16 Haziran 2013’de bakkala giderken başından vurulduğunda 14 yaşındaydı Berkin Elvan. Artık 15’inde bir delikanlı oluyor. 15 yaşında bir çocuk, bakkala ekmek almaya giderken bir polis başını hedef alarak ateş ettiği için tam 7 ay, 203 gündür uyuyor. 15 yaşını göremeden öldürülen yüzlerce çocuğun olduğu ülkede, Berkin’e uyuyarak büyümek düştü diye seviniyoruz. Ve her gün Berkin’den gelecek iyi haberleri bekliyoruz.

Uyuyarak büyüdü Berkin. Artık 15 yaşında… Ama hala çok küçük. Uyuyarak büyümek için değil daha yaşayacak kocaman bir hayatı olduğu için küçük… Uyumak için geç, bizi bırakmak için çok erken… Çünkü daha çok küçük…

O yüzden hepimiz aylardır aynı şeyi söylüyoruz; Berkin bakkala gitti, ekmek alıp gelecek…

Daha 15 yaşında Berkin… Vurulduğunda 14 yaşındaydı. Belki o sabah bakkaldan ekmek alıp geldikten sonra arkadaşlarıyla top oynamaya gidecekti. Annesi arkasından geç kalma diye bağıracaktı, duymayacaktı… Akşam eve geç geldiği için kızan annesine sımsıkı sarılıp gönlünü alacaktı… Yine yapacak… Ekmeğin kenarını tırtıklayacak gelirken, ablası karnını kuru ekmekle mi doyurdun diye kızdığında, kocaman gülümseyip “Acıktım ne yapayım” diyecek.

Berkin bakkala gitti, ekmek alıp gelecek…

Daha yapacak çok şeyi var Berkin’in. Lise’yi bitirecek. Sınavların bazılarına çalışmadığı için belki zayıf not alacak. Babasından azar işitecek. Annesi “yapma oğlum” diyecek. Ablasını kapı arkasında sıkıştırıp harçlığından tırtıklayacak…

Berkin bakkala gitti, ekmek alıp gelecek…

15 yaşında daha Berkin… Liseyi bitirip sınavlara girecek. Üniversite sınavını belki ilk yıl kazanamayacak, biraz haytalık yapacak. Ama sonra ne istiyorsa o olacak. Diplomasını aldığı gün annesi sevinçten ağlayacak, “Bu günleri de gördüm” diyecek. Babası gurur duyacak oğluyla ama çaktırmadan övünecek. Ablası “İşte benim kardeşim” deyip saçlarını okşayacak…

Berkin bakkala gitti, ekmek alıp gelecek…

15 yaşında daha Berkin... Daha yapacak çok şeyi var. Aşık olacak. Söylemeye utanacak, karnı ağrıyacak, saatlerce telefon bekleyecek. “ben bu kadınları bir türlü anlayamıyorum” diye dert yanacak. Bir kadını sevecek, kalbi kırılacak, acı çekecek. Ama en sonunda mutlaka çok sevdiği bir kadın olacak, mutlu olacak…

Berkin bakkala gitti, ekmek alıp gelecek…

15 yaşında daha Berkin. Vapura binip karşıya geçecek, uçağa binecek sonra deniz aşırı gidecek. Akdeniz’in sularına bırakacak kendini, yüzme bilmiyorsa yüzmeyi öğrenecek…

Doğum Günün Kutlu Olsun Berkin,

Uyuyarak büyüdüğün 203. Günden yazıyorum sana. Artık 15 yaşındasın. Doğum günlerinde hediye bekler miydin bilmiyorum. Ne alınsın isterdin onu da bilmiyorum. Sana doğum günü hediyesi olsun bu mektup. Ve lütfen oku, okuyabil.

Ben bu satırları yazarken bir mucize olsun, kara gözlerini aç istiyorum.

Ne çok sevenin var artık bir bilsen. Kocaman bir ailenin biricik oğlu oldun. Ne çok insan bekliyor o kara gözlerini açmanı. Ne çok abin, ablan kardeşin oldu sen uyurken, sorma gitsin. Her sabah senin uyandığına dair iyi bir haber almak için bakıyoruz haberlere. Sana bir şey olmasını kaldırabilecek güçte değil artık kalbimiz inan çok yoruldu. Sana bir şey olacak diye çok korkuyoruz çocuk…

Mevsimler geçti küçüğüm. Kışa girdik artık. Haziran’ın sarı sıcak güneşi gitti, kara kışın soğuğu geldi. Eldivensiz, şapkasız çıkmıştın yola üşürsün… Ellerin üşür.

Çok uyudun be çocuk. Uyudun da büyüdün artık uyan… Hepimiz seni bekliyoruz…